作者：秋風詞
中國山水畫中有所謂「留白」的技巧，畫的空白處可能代表天高地闊、長江大河、山嵐霧氣，也可能另有所指。至於畫者究竟的用意，欣賞者必須用心去猜、去讀、去分析、進而理解。把看待繪畫的「留白」方式，用來分析戲劇中演員的內心戲，似乎也是一種新方式。
所謂善用兵者「不戰而屈人之兵」，我認為一位讓人稱「善」的好演員應該是：「甚至可以不用台詞，光靠肢體語言（眼神、表情、動作）而傳達不同層次的情感，撼動觀眾情緒，讓人隨著劇情與他同悲同喜。」這種捨棄戲劇中最重要的配備 –－台詞－－的方式，就好比畫作中捨棄顏色、線條的「留白」一樣；留白留得好，一幅畫可以突破畫面原本的面貌，添加高遠的意境；同樣的，演員的功力若深厚，一個眼神、一個動作、不費一語就足以操縱觀眾的情緒；讓人開懷大笑，或者同聲飲泣，或者讓人心緒千迴百轉，輾轉沈吟，低迴不已。
看周杰的戲，就好像欣賞一幅幅用戲劇勾勒出來的山水畫，畫的本身紋理刻劃細緻、用筆墨色層次分明。不論是爾康的深情、少年包拯的聰慧、侯朝宗的才華、龍飛的堅毅、卓中岳的俠義、張寶的幽默、以及雷鳴的義氣…….，作為觀眾很難不被他獨到的台詞和深刻的表演方式所吸引，這個道理就跟欣賞一幅畫一樣，最先注意的，一定是畫中的主題一樣。不過當眼睛離開主題，慢慢轉移到景物之外的「留白」之後，或者會對整幅畫有全新的認識呢！
討論楊康和龍飛的內心戲之前，必須先歸納出底下二個共同點：
1.故事主角都同樣失去親人：【射雕】中楊康喪母，【梅花檔案】中龍飛喪「妻」。
2.兩場戲中演員幾乎沒有台詞（龍飛最後的兩句台詞基本上是總結）。
這兩個片段中人物情緒的爆發或壓抑的層次都很成功，用這兩個片段為例可以讓我們了解，周杰這樣優秀的演員如何表現出台詞之外的那片「留白」的功力，看他如何「無言的」刻畫出主角表面的以及潛藏在內心的哀痛：
（一）悲憤無語，楊康喪母心難平
母親死後楊康策馬狂奔衝入樹林，躍下馬後提鞭把馬趕走，繼而狂亂的向樹幹揮舞著手中的皮鞭，然後踢起、揚起地上的枯葉，最後虛脫無力、頹然倒在地上，末了悲切的化為一個字 －－「娘」。
這個片段從楊康身世突然被揭開，然後拒不認父開始，到最後失去唯一最親的母親為止。接二連三的巨變不斷衝擊楊康的內心，一再挑戰他情感的忍耐極限，這道情緒的洪水在母親倒在自己眼前後終於潰堤了，終於壓抑不住而爆發了。於是有了那樣一場不用言語，而勝過言語的一個片段。在這場戲中，楊康頹然無依的躺在枯葉上喊出了「娘」－－這個原本最熟悉，自此卻終將陌生的稱謂「娘」！光那樣一個字也足夠了，足夠說出楊康心中的悲憤以及他被淚水溼透的心聲，這種心聲像畫中的留白，不是用「看」的，而必須去「理解」、去「想像」。這聲含悲帶淚的呼喚有兩種意義：是既「悲傷」又「忿恨」的，一方面是對上天發出怒吼，控訴祂收回自己的母親，為自己陡然遭此巨變不甘心，為命運對自己的捉弄產生怨忿；另一方面則是情真意切、難依難捨的聲聲呼喚天上的母親，訴說的是失去母親，他悲痛難捨的孺慕之情。這場戲台詞之外所帶給觀眾那種泫然欲泣的震撼是無法形容的，足夠讓觀者含淚同悲的。那悲痛的呼喚像鐘樓上受到撞擊的銅鐘一樣，激起一波波餘音不斷的聲波，在每個人的內心不斷的迴響。
（二）心傷無言，龍飛輾轉不成眠
南雲死後，龍飛被檔案館開除，一時從即將結婚的歡樂跌入一無所有的痛苦深淵中。
失去最愛的人，龍飛同樣不是用台詞來表現心中的感受，同樣是不發一語，可是其中心思真是千迴百轉，讓人唏噓不已。想要解讀龍飛心態的轉折可以三個階段為：遭受打擊、反思、重新出發來探討。
1.遭受打擊之後，先說在人前的龍飛：不管是在南雲墓前獻花，在吉普車裡面對葉蕾和肖克，還是聽到開除決定的龍飛，他的表情都是漠然失神的，眼光都是黯淡無光的，畢竟這世上還有什麼比「伯仁因我而死」更教人心痛？何況這個伯仁是自己最親愛的人？所以龍飛對同事的誤解和上司的開除無言以對，他閉上眼睛，在心裏重新複習一遍南雲已死的事實，然後痛苦無奈的像接受南雲的死一般－－逆來順受的接受別人給他的罪名。檔案館中，龍飛一個人呆坐在長椅上，任由他人的誤解像空氣一樣把他緊緊包圍。這時唯一還能支持自己的理智，卻宛如窗外昏黃的陽光一樣薄弱，面對即將到來的黑暗龍飛如何與它抗爭呢？接下來是孤獨一人時的龍飛：「一個人」落寞的到食堂，「一個人」收拾原本屬於兩人的新房，「一個人」躺在床上，胸前有「一」張南雲的照片，眼角有「一」滴清淚。不靠文字，也沒有聲嘶力竭，周杰把龍飛「夫復何言」的悲傷闡釋的淋漓盡致：失去南雲的哀傷以及龍飛立場的艱難不需用文字來描述，而出現在操場上孤寂的身影，失落的眼神，食堂裏的食不下嚥、枕著棉被出神的回想過去以及無奈又哀傷的嘆息，那個心中抽象又具體的哀傷，最後終於化作那滴緩緩滑過眼角的清淚！
2.反思：龍飛畢竟還有理智，腦中先前亂如飛絮的念頭被一個清晰的影像蓋過，那是他受訓時長官對他說過的話，當初信心滿滿的選擇這份工作接受這個任務，難道現在就這麼退縮了？龍飛在床上痛苦的思索著。
3.重新出發：第二天一早，洗手台前的龍飛儘管一臉疲憊，可是眼神又恢復了先前的堅定，他把臉埋到臉盆，似乎想藉此清醒自己的思緒，最後他緩緩抬頭決絕的對鏡中的自己說：「總有一天，大家會明白的！」這句話一方面向自己宣示繼續這個任務的決心，期勉自己做一顆過河卒子，奮勇向前；另一方面也顯示他決心不再沈湎失去南雲的痛苦，決定把這段哀傷的過去埋藏起來。這樣的領悟接下來在龍飛安慰喪女的黃司令中表露出來，他說：「這就是我們幹這份事業不得不付出的代價吧！」說這話時龍飛的表情很鎮定，情感掩飾的很好，他已經變回原先的那個龍飛，不過他這句語重心長的話也許不只是安慰黃司令，或者應該說是自己親身體驗喪親之痛後，深刻又痛苦的心聲吧！
經歷這段喪親之痛後，楊康和龍飛的命運卻產生極端的差異：楊康告別原有虛假的身世，踏入另一段人生歷程，走入黑暗，也走入死亡。至於龍飛的情感經過這段歷練，從悲痛中冷靜下來，他走回原來選定的道路，走向光明，最終並完成任務。兩人一生一死的結局令人不勝唏噓，也對周杰賦予角色豐富生命力的表現喝采！
