如果还记得十年前（应该是十年前），那个刚出道的少女黎姿唱过这样一首歌：白恤衫，因你变耀眼；如果还记得再后来《古惑仔》里热裤半裸的成熟黎姿。那么你将发现，衬衣和正邪之间本来是没有联系的，正如说起黎姿其实和我们的主题并无联系一样。
一米八的倪永孝。完美身材。值得为之倾倒。据说他在《无间道2》里，眼神依然凌厉内敛。可是这次，故事在他消隐时的张力，似乎更甚于倪永孝的眼神本身。我害怕观看黑帮仇杀恐怖江湖恩怨生死鬼神之类的电影时身边没有旁人，这和我害怕看一些过分浪漫的感情片时身边没有旁人同理。《无间道2》里，韩森在泰国时，香港发生一连串的死亡，虽不算经典，也够吓坏了我。死了一个接一个，各种各样的死法，五花八门，好玩新奇，绝不雷同，绝不乏味。（正看得刺激，妈妈路过的时候，怒喝了一声，说，怎么看恐怖片了。我用禅语向她解释，这是地狱无间，胜败无间，恩怨无间……没有说完，妈妈已经坐下来，一边咬水果一边盯着屏幕，直到里面的人死得差不多了，她才悻悻走开。这是题外话。）《2》里的死亡如此吸引，夺去了我对这个一米八的、有着完美身材的男人的迷恋。很多人把这惊心动魄的死亡谋略，归功在没有出场的倪永孝身上，于是讴歌编剧先生的笔力到家，烘托出倪永孝的黑暗、阴戾，使之非常丰满立体。
但是我知道，这一切都只是属于角色倪永孝本身。这一切不属于吴镇宇。他没有出场就是没有出场，他只用了几个阴戾的眼神，因为他太想尝试演一个穿衬衣的黑帮老大，尝试一种温文尔雅的黑暗，所以他过分怜惜他的眼神。我分明感受到，他控制眼神的力度。在《2》里，更吸引的，果然是他的衬衣。
不，是倪永孝的衬衣。
不敢多看倪永孝，怕迷恋得过分，怕以后非君不嫁。只好看他的眼睛，天下何处不识君呢，靓坤。
看来，眼神是镇宇的宿命。幸好，我发现了，清醒了。我移情别恋，向一种文雅的衣着轮廓罢。也是无人可以替代。
他衬衣的颜色都是暗色调。笔直的线条，恰倒好处。他一直坚持，用最潇洒的书生气，硬生生穿插在暴力、血腥的画面里，而绝不稚嫩。
到最后，我只好承认了：镇宇，你脸上的轮廓，其实真的也可以很斯文。
尽管随之还有书架、书房，有时候有西装，配在吴镇宇滑稽的微笑、沉思的眼神上，真是太相映成趣了。没有一件道具，比得上一件衣服，描画出所谓壮阔的胸膛，可靠的肩膀，优雅的腰肢。
《2》里另一个道具，则是刘嘉玲那让人眼花缭乱的裙子。这个有着风尘神色的苏州女子，穿着各种最柔媚、最善摆的丝质短裙。在无间道的芸芸黑灰男人中，惟独她，轻摇摆动，有着最鲜明的颜色、最倾城的妩媚。她的笑在这男人和女人、黑暗和彩色、刚和柔、硬和软的映衬中，最有风情。
例如，（例如我们所回忆的一个轻佻片段）韩森在家里，对着少年陈冠希在猥琐地笑，一把捏在刘嘉玲臀上，那时她穿着水绿的裙子，有裙摆和流苏，她酥胸半露，线条就像她的裙子一样让人砰然心动。韩森那只手，落在裙上。绝色。
恰好，她就是倪永孝一直查找的那个人。
衬衣和短裙，只是两个符号。一场追逐，是智者的游戏。女人能成大事，本来不简单，可是她终究在人们一片赞叹声中，渐渐地处在下风。从吴镇宇把录影带交给秋生哥时，就注定了，她必死。所以，牺牲了MARY，牺牲了刘嘉玲，最后也不过是为了成全倪永孝的睿智。这大概是好桥段，可是对于这样的女人连结局也只是个铺排暗示，我深表同情。所以，这次没有用尽全力地赞叹倪永孝的阴冷，我只好跳出了角色、剧情本身，更纯粹地看着镇宇竟然展示出他婀娜多姿的男色。
中年男人的男色秀，在《无间道》系列里各有各精彩。
记得刚看《无间道1》时，因为黄秋生穿那么好看的白衬衣，我终于肯原谅他的样子了。不止原谅，还大大地接受了。我确信，男人无分好丑，不要是瞎子就好，他还可以运用眼神，放电、杀生，或其他。那时第一次写电影的帖子，非常深情地写他穿着白衬衣，脸上的轮廓像油画一样吸引。（当然，其实也暗指，秋生哥脸上的皮肤，果真是像油画布一样凹凸不平。）
戏里，过了些时候，刘德华也来穿衬衣了。他在蓝天下打哥尔夫，蓝天里有白云，镜头的角度有点仰视这个男人。这时的刘，西装穿得非常合身，好看极了。他的微笑很婉转，高兴、忧虑、量度。这一个镜头，一直记到现在。
